皮拉米登（Pyramiden），和它的名字来源金字塔（pyramid）一样，也成为了历史上扮演某种功能的人造物。它得名于当地一些酷似金字塔的山，却在使用了88年之后，真正地变成了“*城”。
苏联*城：皮拉米登
04:00乌托邦的崩塌
如今皮拉米登由挪威管辖，位于北极圈内，但这里却基本找不到挪威的痕迹，因为它曾在年被苏联接手管理，成为了苏联的一块飞地。人们在这里度过了应该说是人类史上最接近共产主义“理想”的时光。从渔业小镇到煤矿小镇，再到年最后一位居民的离开，皮拉米登作为理想主义的乌托邦维持了71年。
从年开始，挪威*府重新开始经营皮拉米登，以一种非常有限的手段来尽量保持原样不变，因为在荒废之后这个近似无人区的存在成为了好奇游客和探险家的目的地。因此年后，这里逐渐恢复了非常有限的柴油发电，翻新了一个宾馆，以便在每年的5月至10月期间迎接（稀少的）游客。
游客禁止在未经允许的情况下进入这里的任何建筑，哪怕建筑的门窗是开着的。这一切都在维护一种“人们刚刚离开”的假象，仿佛最后一个居民的离开就发生在昨天，时间被冻结。教室里的书桌上甚至还堆放着孩子们的作业本，工厂敞开的大门仿佛在告诉人们，这里明天继续上班。
它几乎是和中国东北重工业模式相似的一个快速尝试和缩影。以资源为载体，在煤矿上方建立巨大工厂，将员工的工作和生活绑定在一起，甚至为新出生的孩子准备了幼儿园、学校、医院。
在冷战期间，皮拉米登是作为“社会主义制度优越性”的成功模板向西方示好的标杆。它不但包容，也用极大的热情迎接美国、日本、德国的宾客，自豪地向世人展示社会主义乌托邦的理想蓝图。
然而任何制度都有其弊端，苏联想要建立完美样板城，向西方证明自己的心态过于急切。而皮拉米登的成功表面看上去是煤矿的红利，实际上是来自苏联*府的补贴。
但以煤矿资源为主要经济来源的皮拉米登在煤矿的地位下降和过度开采之后，尤其在苏联*府的补贴逐渐减少以后，其乌托邦泡沫也随之被戳破。逐利而居的人们选择了离开，毕竟谁也不是天生的理想主义者。于是皮拉米登渐渐失去了它的人口，最终成为*城。
当代庞贝主题公园
和庞贝古城当初被发现所引发的震撼一样，皮拉米登虽然没经历过大型自然灾害而瞬间消失，但和庞贝一样，这里仿佛被时间冻住，成为供后人观赏的琥珀，从中窥探当年的蛛丝马迹。
皮拉米登当初怎么也不会想到自己会成为供后人观赏的遗迹，还带着些许马戏团畸形秀的心态。怀揣着理想所构建的乌托邦成为了化石，成为了失败的样本，成为了侏罗纪公园。
从它所归属的*府*策也可得知，人们有意要保持这种“畸形”，它或许能够成为研究史料的绝佳样本，但其功能属性已经猎奇化。
和世界上所有*城的命运一样。每隔一段时间就被拿来说一次的中国城如今也是如此，成为满足猎奇游客寻找核城市当年遗迹的“主题公园”。人们无法时间旅行，所以对“时间封印”的遗迹格外感兴趣。
位于甘肃省的核城
默示录
皮拉米登的社会模式失败了，变成了罩在玻璃穹顶下的沙盘供人观赏。它以一种北国特有的方式描述着世界末日，不似科幻小说中的核危机放射尘，或是圣经中描述的天崩地裂和天火降临，更不是因惧怕全球变暖而变成的水世界。这里依旧保持着北极的样子，人不在了，北极的动物随意地在这里出没。
它的末日不是“天谴”，而是制度的崩塌。过分依赖单一的资源所造成的繁荣假象只是它美丽的全息投影，华而不实。人类历史上对于乌托邦的一切尝试都以失败告终。
依然矗立在广场上的列宁半身像像一个守夜人，时刻守望着这里（没）发生的一切：固执的前朝遗迹。电影《再见列宁》里被直升机吊走的列宁雕塑仿佛挥手和东德告别，然后消失在天边，随苏联解体而去了。
《再见列宁》剧照
留下了固执的社会主义狂热者的母亲，生活在儿子构建的虚假东德里，看着录制好的节目，摩挲着早已变成废纸的东德纸币，时刻不忘制度带来的温暖。想到这个电影想要讽刺的一切，再看看皮拉米登的这尊列宁像，“*城”的名字再贴切不过了。
继续观影
撰文/卜生
编辑/Joyce