村上春树和菲茨杰拉德
村上坦言：“倘若让我挑选一本最喜爱的书，我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。作为小说家，我把它看作一个标准，看作衡量自己的尺子。”
喜欢村上的读者，大抵都会或多或少对菲茨杰拉德有所了解。因为村上的《挪威的森林》，追本溯源，于是找到《了不起的盖茨比》。顺藤摸瓜，按图索骥。这也是女作家杨绛先生分享过的一种寻书方法：当你不知道读什么书的时候，就去读你喜欢的作家喜欢的书。
《了不起的盖茨比》，一个穷苦出身的青年*官，因为涉足贵族阶级，恋上上流社会的女子黛西，一个华丽的梦由此在盖茨比的内心冉冉升起。至此，盖茨比已经在心底给自己搭建了一座理想殿堂的模型。为了“奔现”自己的爱情梦，他在历经一番摸爬滚打之后，归来时腰缠万贯，富甲一方，成为人中翘楚，商海精英。与黛西的爱情，像是一个迟到的梦。不忘初心的他，开始对已婚旧爱（黛西）展开穷追猛打，试图再续前缘。但最终，他亲手掐灭了生命的火焰，化为一曲悲怆的英雄哀歌。
就写作手法、作品风格来看，菲茨杰拉德（以下简称菲氏）笔调清新，节奏欢快，仿佛散文一般，又如诗意的韵脚，意味隽永，飘飘然似春风拂面，又像墨绿夜空下的深沉灯塔，屹立阑珊处，迸发着深邃光芒。言语风格，柔情似水，舒适静美，款款而来。在这轻盈笔触之下，读完后却是沉重发人深省，深邃意味隽永的。
相比于村上《挪威的森林》，在写作手法和思想底蕴上，两部作品有着不谋而合之处，均是以欢快明丽的节奏呈现了一种深沉而忧郁的主题思想。《挪威的森林》，言语优美，意境深远。“凄”与“美”，一种艺术形式。村上通过一系列的自然描写和特定环境与人物性格的相互渗透，将日本文学中凄美的“物哀”思想渗透其中，使得作品形成了忧伤、孤寂的整体效果。
连日温馨的霏霏细雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云紧贴着仿佛冻僵的湛蓝的天穹。凝眸望去，长空寥廓，但觉双目隐隐作痛。清风抚过草地，微微拂动她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来。——挪威的森林
从叙述视角来看，作品以尼克第一人称的自我视角展开叙述，为我们描摹了时代画卷里的棱棱面面和犄角旮旯。极强的代入感，仿佛一场跨时间的对话，身临其中，视野开阔。就像尼克在作品中独白的声音：“我既身在其中，又身在其外，对人生的千变万化感到陶醉，同时又感到厌恶。”
尼克作为盖茨比的邻居兼朋友，是盖茨比悲剧来龙去脉和前因后果的目击者。从最初奔向繁华汹涌的纽约，再到最后回归中西部，他看过了资本的利欲熏心和蝇营狗苟。
盖茨比的命运，是耽于幻想的决绝。
茫茫夜色，那一盏绿光虚幻而渺茫。夜晚灯光，本应灯火通明，但它却迸发着绿，这本身就是一种暗示。那一抹“绿”，并非真正的人间烟火，也不是希望之光，而是富贵阶层以钱帛物欲堆积起来的灯红酒绿和声色犬马。盖茨比伸出去的手，具有双层意义，一方面，是对物质、金钱的追逐；另一方面，是架空的爱情理想的遥不可及。
幻化的理想主义，跋涉泥淖的英雄
盖茨比，直到他死前的最后一瞬间，也依旧活在自己亲手搭建的空中花园里。在对待所爱面前，他孤注一掷地付出，毫无保留地倾其所有。临死之际，也不知道那颗瞄准他的子弹背后的蝇营狗苟。
北岛说：“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。”
金钱的魅力、物质的丰腴，在盖茨比的眼里，这些才是自己够得着黛西的前提和基石。比之于今天，等同于某种不敢轻易谈婚论嫁的社会群体，在车和房子、票子没有保障的前提下，爱情很可能只是镜中花、水中月。所以，年轻的盖茨比保持了一个相对清醒的头脑——他扭身出走，留下一个“不破楼兰誓不还”的决绝背影。幸运的是，天道酬勤，功夫不负有心人。他的努力兑换成了实实在在看得见的真金白银和玉盘珍馐。大步流星，信步款款而来。初恋黛西，仿佛就在眼前，好像唾手可得。
阶段性的目标得以达成，他一步步为自己的理想埋单，从身份低微的*官向富庶阶层过度，这是人生的一次晋级。
拥有财富，是实现阶层转化的第一步，也是他褪去自卑、贫穷的外衣向上晋级的必要条件。
他从某种程度上来说，盖茨比是幸运的。立定自己的目标，即使高远奢华，可他在一步步实现，一点点靠近，可能这个过程有点艰涩、有点见不得光，但他来到了人生某种阶段的所在。
相信自己所相信的，也就只能看见自己想看见的
夜雾迷蒙，皓月悬空。绿光，象征的是浮华的梦。
贫穷可以依靠努力奋斗就能挣脱，爱情却不是一厢情愿就能决定的。盖茨比的命运，可以分为两个阶段。
1、为物质的丰腴以及达成；
2、踏入富庶阶层后幻想的继续。
盖茨比，他在自己的世界里勾勒出了别人的模样，单方面达成了和黛西的某种契约。他的臆想，在于一味满足对方的需求，毫无保留地付出只会增加他的付出成本，付出越多，成本越高。这种付出是能量的一种投射，付出背后，是对幻想的依赖。
当你爱上一个人的时候，就已经开始失去自己了。
心理学家麦基说：“当一个人内心充满某种情绪或想法时，心里就会带上强烈的个人偏好暗示，继而就会去现实中搜寻相关信息，最终形成一种心理定势。”
心理学上将其称之为认知偏差。也就是说，当你相信某件事、某个人时，你便会千方百计地搜寻各种数据和证据去捍卫它。这个过程具有一定的排他性，那些不利条件和不确定因素会自动忽略，从而使得认知主体得到一个可信赖、符合预期的结论。
认知偏差就此产生。它和认知主体息息相关，但很多时候认知主体却对其一无所知，并深受其影响。
盖茨比如此。
感情的世界，就像拉皮筋一样，拽的越紧、越用力的人，往往结局越难善终。所以，纪伯伦才说，爱是合一、也是离析。
再度归来的盖茨比，当他看到昔日女友时，依旧抱着最初幻想。在他的潜意识里，她还是昔日那个梦中人。在一系列的策划、安排之后，通过尼克实现了自己和黛西的再度幽会，参观豪宅，观摩他积攒的财富，将一切体面和富丽堂皇推到她的面前。
盖茨比的投入和能量的倾注，使得他形成了这种心理定势。
一个嗜酒如命、以*为乐的男人。他有两个儿子，同样的家庭成长环境，成年后两个儿子的人生之路出现了天壤之别，一个因为耳濡目染，习得父亲的种种恶习，成了*徒和酒*，另外一个儿子却学识渊博，成了被人敬仰的律师。同样的环境，如何造就两种不同人生？他们对于自己人生的说辞是：“我有这样的家庭，还能怎么办？”
每个人都只能看见自己想看见的世界，每个人看见的世界也只是自己内心的世界。
所以伽达默尔说：“所有的客观都是主观，所有的意见都是偏见。”
明白了这一点，我们就很容易理解盖茨比命运的悲剧。除了简单批判，更需客观审视。
文学，即人学。
不止文学作品如此，我们对待生活的态度，也应当提升至这个档次。人生就像建房子，你是里面的工匠手。当房子坍塌的那一刻，一切都朝着毁灭的方向而去。所以，生活的最好姿态就是，在砌就高楼大厦的时候，时常走出自己，站在外面审视房屋结构，优化策略。毕竟，错的方向上，及时止损才是最大智慧。
规则的挑战，契约的背离，自然的疏远
和《了不起的盖茨比》一样，菲氏的《富家子弟》同样也是阶级的大碰撞和摩擦。
富家子弟安森，从小家境优渥，出身富贵。正是他与身俱来的优越感，让在他感情道路上处处碰壁。
为了卓尔不群的自我标榜，恋爱中，他不肯放下自己的身份、架子，尽管他是深爱波拉，最终还是葬送了爱情，装作若无其事，却已陷入痛苦的深渊；第二段爱情中，他佯装爱上杜丽，但随之纨绔之气又在他身上显现，他征服了杜丽，但却又将她甩开。依旧是优越感在作祟。第三段恋爱也星光暗淡，充满崎岖、坎坷。依据原著细若游丝的暗示，安森的优越感不会带给自己幸福，只会承载他的空虚和孤独。
菲茨杰拉德爱情、亲情、以及友情都在虚化、模糊。盖茨比否定身世和父亲，葬礼上凄凉、寥寥。在某些方面，他突破了自己，实现了财富的快速增长，但最后卡死在爱情的齿轮上，被人情无端抛却。
《了不起的盖茨比》和《富家子弟》有着异曲同工之妙，盖茨比和安森的命运悲情有重叠之处。
从精神生态文明的视角来看，20世纪二三十年代美国社会潮流如此，工业化和技术文明正在啃食着精神田园的沃土，爱情、友情、亲情的淡化。究其根本，这是对自然的疏离，是对规则、契约精神的突围。
包括制度。婚姻，是一种规则，是自我的约束，是对对方的责任，更是一种社会信任。汤姆·坎布南出轨威尔逊（汽车修理厂老板）妻子，盖茨比觊觎已婚妇女黛西，种种背后，都是对人性的拷问、自我的背离以及自然的疏远。
菲氏将盖茨比推向了时代的风口浪尖，披荆斩棘，察觉着所处时代的败坏与糜烂，但自己却被拍向海浪深处，殒身折命，留下一声声警醒的鸣钟。或许，这才是作家的伟大之处，时刻觉察着社会的危机，体察着人们的精神世界、物质欲望，从而将时代绘声绘色加以勾勒，让人们警醒、自查。
原创不易杜绝洗稿、抄袭。